IL POESIANTE
di Sebastiano Lo Iacono
«Già tu non farai mai niente di buono perché tu non sei che un poesiante!»

 Se n’offendeva. Ma lo chiamavamo tutti così e perché sonava il mandolino come pochi lo sonavano e perché era il più buon giovane del Sinibbio.

«Non sono uno qualunque io!».
«Vanni -disse la vecchia- tu se’ ancora un poesiante e nulla più».

Maria Messina, Le scarpette, in Piccoli gorghi, Sellerio, Palermo, 1997, pagg. 116/118/122.

 No, non era un babbaleo, Vanni: lasciatevelo dire da me: ché lo conobbi per filo e per segno. Voglio dire che lo imparai fino al midollo dell’osso e dell’anca. Fu mio compare di matrimonio, sicché so di che pasta fosse impastato. Vanni, lo giuro, non era, come si dice, uno qualunque!
 Vanni Liberante Abramante era figlio unico di mamma vedova. Poesiante o musicante che fosse, era un valente garzone. Non aveva un dito fuori posto: bello era, come un dio, come un San Sebastiano; alto, disegnato, ben fatto e dipinto da Dio, dava gradimento agli occhi solo a rimirarlo. Occhi neri e chioma scura. Fianchi lunghi e gambe a fusto, come quelle di una statua antica. Una beltà era: quasi una deità…
 Io, di contro, che l’invidiavo e l’amavo, ero e sono, ahimé, basso, tozzo, tarchiato. Avrò pure capelli fulvi, alla normanna, come si dice da noi, ma non sono riuscito mai a imitarlo. Io non ero cosa d’ammirare: tracagnotto, peloso e pustoloso non mi aggradiva neppure vedermi addosso alcunché d’elegante. Vanni, invece, con due stracci indosso era un paladino, un atleta, un figurino che faceva un figurone.
 Volevo essere suo gemello, ma non eravamo né fratelli, né cugini. 

 Solo la mia diversità da lui può, forse, riuscire a raccontare la sua diversità da me. No, non eravamo uguali, ma alcunché che non so dire ci teneva legati. Stavo incollato al suo fianco per almeno apparire un po’ come lui era. Il mio apparire era nulla. Il suo essere quello che fu, per me, era tutto. Lo confesso: accanto a lui, mi sentivo un niente; e anche quando lui non c’era, e mi mancava come l’aria che si respira, mi sentivo ancor più ancora meno di una nullità. Non è, questo, un paradosso o un giochetto verbale: questa è la verità sacrosanta.

 Ma prima che vi dica chi io sia e fui, occorre che ricami e racconti, se ci riuscirò, la storia sua tutt’intera. 

 Il nulla racconterà del tutto, il poco vi rappresenterà l’insieme, la parte cercherà di sconfinare nel tutto. Vanni fu la mia sponda e il mio confine, la mia riva e il mio approdo. L’ho amato, questo, si, lo so: in segreto; ma non so di che risma fosse il mio amaro amore…
 Oh Vanni, Vanni mio adorato: ti ho prediletto, mia chimera, mio tutto, mia frontiera e mio limite; dove sei ora, ora che di te una condanna a me avversa, ma non a me sgradevole, mi condanna a scrivere di te? Dove sei? In quale spazio e tempo, nell’ora di adesso, posso trovarti? Vedo che mo’, nell’ora di ora, non hai più spazio: neppure il tempo è oramai più tuo. Per così dire, fuori da ogni spazio e da ogni tempo ti rammemoro, forse così ti commemoro, per tentare l’ineludibile: ritrovarti, rintracciarti in qualche zona d’ombra, dove la luce è assente…

 Ti racconto, Vanni, per diletto, per vanitade, per voluttade e finanche per pietade di me, che, ora, nell’ora di adesso, è come se fossi amputato, dimezzato, tagliato a metà, diminuito del cinquanta per cento e più, reciso dal mio albero, spezzato al fianco, dalla mia radice sradicato.

 Questa, o Vanni, mio Vanni caro, è la tua storia astorica e improbabile. 

 …e venga, qui e ora, il tuo regno…

Di cognome faceva: Abramante. Di nome: Liberante. Nessuno lo chiamava Vanni e neppure Liberante. Nessuno poteva dirgli signor Liberante: sarebbe stata roba da ridere sentirlo nominare, come i signori chiamano i signori.
 Era per tutti, in paese, il poesiante. Vanni il poesiante. Liberante Abramante il poesiante. Nulla di più e nulla di meno.
 Lo chiamavano, altresì, con un’altra miriade di titoli e soprannomi, che facevano e fanno scantare ognuno, ma non erano altro che passatempi di parola, sollazzi verbali, amenità.

 Può sembrare strana la cosa: fidatevi di me che lo confermo, Vanni era menzionato finanche con inaudite nominanze, la cui sequela qui rinnovo, in rovesciato ordine alfabetico:

Zupìddu, Zu Pardetto, Zifèrru, Zepar del Nadir, Zefierno, Vollandt, Tuppiddu, Ticchi-tacchi, Tentennino, Tarassaco, Signore del bosco, Serpi Fitenti, Schwarze Peter, Sautebuisson, Satanasso del Malpasso, Santo di Càulu, Robin, Roberto, Revel, Resie, Ravano, Racecotena, Puzzolente, Puzzimene, Pietro Lavoratore, Peterlé, Parasacco, Pantoufle, Old Split-Foot, Old Scratch, Old Nick, Old Horny, Old Gooseberry o Gooseberry, O' Munaciello, Ntantiddu, Nerone, Nanu Moru, Motelu,  Mornifle che gioca a carte, Mmalidittu, Michi Mitis, Mermet, il negro dai piedi forcuti, Mazzamereddu, Mazzamauriello, Mazzamareddu, Mastru Gnaziu, Martino o Martinello, Martin Pignol, Marjolaine, Maracut, Malerobe, Mala Cosa, 
Macometto, Lupo Fenris, Ludovico, Lucìfugo, Lucibello, Lu Virseriu, Lu Tintu, Lu Nnimicu, Lou Pecat, Lissi, Leonardo, Krampus, Knecht Ruprecht, Iscaaron, Hemerlé, Guglielmo di Ginifert, bambino dal viso bianco, Griffon, Griffart, il gallo nero, Gresil, Grappin, Grande Becco, Gran Vermo, Gran nero, Gjaul, Galafar, Furfarello, Fistolo, Farfariello, Farfareddu, Farfagnìc, Fa-male, Diella, Der Teufel, Cudìcio, Courtaulx, frate conventuale, e trattasi di strumento musicale, Corps diable corvo, Compagnone della Zùrchia, Codute, Ciulefanasse, Chulicchiù, Cìfero, Chiddu cu li corna, Cantincula, Bruyère, Briffault, Borel, Bonnot, Boborosso, Boboi, Bobò, Black Peter, Berlicche, Beemont, Barron, Bardo, Barbarosso, Barba Sucòn, Balaam, Ancilu niuru, Aman, Abalam dell’alma nigra.
  Nomi del demonio, lo so! Ma Vanni, altresì detto Liberante il poesiante, non era un diavolo. Ammendo che lo fosse stato sarebbe stato un buon diavolo di ragazzo. Sicuro. Certificato.
 Un’altra sfilza di nomi, che ivi rinnovo in ordinanza alfabetica di rigore, con cui l’intendevano nelle contrade del Sinibbio era la seguente:

Abaddon, il distruttore, re infernale dell’Apocalisse, assimilato al dio Apollo.
Adramelech, gran cancelliere degli Inferi. 
Aeshma, demone babilonese del furore.
Ahriman, diavolo babilonese, noto agli ebrei durante il periodo dell’esilio.
Amduscias, granduca degli Inferi, suonatore nei concerti.
Ascera, dea Cananea.
Asmodeo, il devastatore, assassino biblico, identificato con Abaddon e con Apollyon, sovrintendente alla lussuria.
Astarotte, derivato presumibilmente dalla divinità Astarte.
Azazel, demonio del deserto, babilonese. 
Behemoth, la bestia di Giobbe, con la forma di diavolo-ippopotamo.
Belfagor, originato da Baal-fagor, (baal era anche una divinità cananea e fagor pare fosse un monte). Egli è causa del peccato della pigrizia.
Belial, il malvagio, derivato da Baal, con cui i profeti se la prendevano continuamente. Era adorato dai Sidonesi.
Demonio, dal greco dáimon, dalla radice indoeuropea collegata con il concetto di brillio.
Diavolo, derivante dal greco diabolós (accusatore, calunniatore), equivalente di Satan. Belzebù, baal-zebub, dio dello sterco, del letamaio e, per metonimia, il dio delle mosche. Sovrintendente all’ingordigia. Beelzebul potrebbe significare Signore della dimora.
Ecate o Diana, dea/diavolo della mitologia greca.
Eshmadai, probabilmente nome originale di Asmodeus e Abaddon.
Kobal, pare sia anche il patrono infernale degli attori.
Leviathan, sovrintendente all’invidia.
Lilitti o Lilith, diavolessa babilonese.
Lucipher, apportatore di luce, identificato con il pianeta Venere. Sovrintendente all’orgoglio.
Mara, figura presente nella teogonia indiana.
Mefistofele, il nemico della luce (colui che non ama la luce).
Memnoch, diavolo eccellente e primo avversario.
Nergal, spia di Belzebù, con il ruolo di poliziotto infernale.
Pan, ispiratore anche di alcuni tratti fisici del diavolo.
Pazuzu, re degli spiriti maligni dell’aria.
Satana, derivante da satan, termine semitico dal significato di avversario, oppositore. Pare sovrintenda alla collera.
Serpente, immagine concreta del diavolo, come appare al momento della tentazione di Adamo.
Seth, il personaggio malvagio della teologia egizia. 
Shaitan e Iblis, nomi coranici del diavolo.
Shedim, nome generico dei demoni per il popolo ebraico.
Sidragasum, demone delle danzatrici.
Tifone, mostro greco.
Ukobach, pare sia il demone che sovrintende alle esplosioni, alle fritture e ai fuochi d’artificio.
Zepar, demone guerriero.
 Onde portarla a compimento, la lista degli efferati titoli di Vanni si conchiudeva con i nomi cinquini dei quinterni coinquilini sovrani assoluti e indissolubili dell’Inferno:
Falaur,

Malanthan,

Sirrael,

Sitrami,

Thamaor.

 Sarà. A me quelle nominazioni di dominazioni non davano i brividi. Mi facevano appena il solletico. Vanni, per me, era angelo, angelo, non demonio.
La catena, a sequenza di attributi e sostanze inverosimili, era arcibislunga. Ma Vanni, qui lo dico e ripeto, non era Satana in persona. Non aveva cento, mille o miriadi di nomi: Vanni era unico. Vanni era solo Vanni Liberante Abramante, figlio unico di madre vedova, altrimenti detto il poesiante.
 Angelo e poesiante, Vanni, era arcidetto ognora e ancora a mirabilia di nominanze angelicali. Sicché a completezza di storia e cronaca, vi diletto con l’ulteriore progressione qui e ora numerica, delle settantadue, dicesi 72, denominazioni degli spiriti celestiali, con annessa e connessa significazione:
1) EHYIAH, Dio Elevato 

2) JELIEL, Dio Caritatevole 

3) SITAEL, Dio di Speranza 

4) ELEMIAH, Dio Nascosto 

5) MAHASIAH, Dio Salvatore 

6) LELAHEL, Dio Lodevole 

7) ACHAIAH, Dio Buono e Paziente 

8) CAHETEL, Dio Adorabile 

9) HAZIEL, Dio di Misericordia 

10) ALADIAH, Dio Propizio 

11) LAUVIAH, Dio Lodato 

12) HAHAIAH, Dio come Rifugio 

13) JEZAEL, Dio Glorificato 

14) MEBAHEL, Dio conservatore 

15) HARIEL, Dio Creatore 

16) HAKAMIAH, Dio dell’Universo 

17) LAUVIAH, Dio Ammirevole 

18) CALIEL, Dio che esaudisce 

19) LEUVIAH, Dio Clemente 

20) PAHALIAL, Dio Redentore 

21) NELKHAEL, Dio Unico 

22) YEIAYEL, La Mano destra di Dio 

23) MELAHEL, Dio Liberatore 

24) HAYUIAH, Dio Buono 

25) NITH-HAIAH, Dio di Saggezza 

26) JAHAYAH, Dio Nascosto 

27) YERATHEL, Dio Protettore 

28) SEHEIAH, Dio che Guarisce 

29) REUEL, Dio Soccorritore 

30) OMAEL, Dio Paziente 

31) YECABEL, Dio Ispiratore 

32) VASARIAH, Dio Giusto 

33) YEHUIAH, Dio di Conoscenza 

34) LEHAHIAH, Dio Clemente 

35) CHAVAKHIAH, Dio di Gioia 

36) MENADEL, Dio Adorabile 

37) ANIEL, Dio di Virtù 

38) AHAMIAH, Dio di Speranza 

39) REHAEL, Dio che perdona 

40) YEIAZEL, Dio di Allegria 

41) HAHAHEL, Dio Trino 

42) MIKAEL, Dio di Virtù 

43) YOLIAH, Dio Dominatore 

44) YELAHIAH, Dio Eterno 

45) SEHALIAH, Dio Animatore 

46) ARIEL, Dio Rivelatore 

47) ASALIAH, Dio di Verità 

48) MIHAEL, Dio Padre Caritatevole 

49) VEHUEL, Dio Grande 

50) DANIEL, Dio di Segni 

51) HAHASIAH, Dio Nascosto 

52) IMAMIAH, Dio Elevato 

53) NANAEL, Dio di Conoscenza 

54) NITHAEL, Dio dei Cieli 

55) MEBAHIAH, Dio Eterno 

56) POYEL, Dio dell’Universo 

57) NEMAMIAH, Dio Lodevole 

58) YEAIEL, Dio che esaudisce 

59) HARAHEL, Dio Conoscitore 

60) LIZRAEL, Dio Soccorritore 

61) UMABEL, Dio Immenso 

62) IAH-HEL, Dio Supremo 

63) AMAUEL, Dio di Bontà 

64) MEHIEL, Dio Vivificatore 

65) DAMABIAH, Dio di Saggezza 

66) MANAKEL, Dio Protettore 

67) EYAEL, Dio di Delizie 

68) HABUHIAH, Dio liberatore 

69) ROCHEL, Dio Onnivedente 

70) JAMABIAH, Dio Creatore 

71) HAIAIEL, Dio dell’Universo 

72) MUMIAH, Dio fine di ogni cosa.
 Si diceva che ognuno dei settantadue angeli avesse altresì altri settanta nomi a testa, sicché moltiplicando 72X70 si ottiene la cifra di 5040: erano tali i nomi angelici di Vanni. A confronto, i nomi di cui sopra dei diavoli sono un’inezia.
 Ai nomi degli angeli, indi, Vanni aggiungeva quelli dei sette arcangeli Michele, Gabriele, Raffaele, Uriel, Raguel, Zerachiel e Remiel.
 Vanni, comunque, non era angelo né demone: era il poesiante della cittade. E a chi gli chiedeva quale nome preferisse tra quelli demoniaci e angelici che gli attribuivano a vanvera, egli sorrideva lieve, con quella piega sugli occhi belli, a mandorla e a farfalla, che aveva, e dichiarava che il nome degli angeli che si sarebbe dilettato di avere era uno che nell’elenco, guarda caso, non c’era: avrebbe voluto essere detto, come difatti era detto, il poesiante ovvero la voce ovvero la musica ovvero ancora la musica e la voce di Dio. Scherzava: Vanni non mai ebbe tale peccato di presunzione.
 Nessuno, in paese, lo chiamò mai Vanni la voce di Dio. Sarebbe stata quasi una bestemmia chiamarlo a quella maniera, che anche il sottoscritto considerava, comunque, non esagerata.
 Il poesiante è qualcosa in più del poeta e alcunché di meno del poeta. Vediamo se ci riesco a spiegarvelo, a modo mio.
 In paese, nell’ampia legione di operai di mano e braccia ci sono contadini, braccianti senza terra e allevatori di bestiame. Tra i lavoranti di mano ci sono gli artigiani. L’artigiano non è artista, né ha qualifica di artista: difatti, l’imbianchino non è pittore; l’artigiano, che comunque è detto mastro, non è maestro. Il ciabattino non è calzolaio. Il maniscalco non è fabbro. L’intagliatore di legno non è ebanista. Il tabutaro, costruttore di casse da morto, non è falegname. Lo scalpellino non è scultore. Il chiavittiere non è forgiatore e il musicante, quello che suona nella banda, non è musicista. Solo il geometra viene detto ingegnere e l’agrimensore, addirittura, architetto della geografia terrestre.
Vanni cantava e incantava. Cantava come un poeta, ma era un poesiante. Suonava come un musicista, professore e maestro d’orchestra, ma era soltanto un musicante di mandolina.
 “La mandolina!...”, già, così chiamava il suo strumento a corde. E nessuno sapeva spiegare perché lo chiamasse al femminile.

Parlava e incantava. Ma nessuno lo prendeva sul serio.
Diceva cose più vere del vero, ma erano finte. Sicché nessuno gli credeva. Credibile o incredibile che fosse, lo stavano ad ascoltare come incantesimati, ma poi, alla resa dei conti, ovvero a conti fatti, non c’era ombra viva di un vivente che fosse vivente che gli desse un centesimo bucato di credito.

 Anche sua madre non gli dava fiducia, la quale, mezza sciancata, si chiedeva da dove provenisse quella poesanteria del figlio: da lei, no; dal papà di lui, che era nato, vissuto e morto mezzo mutandolo, neppure…

 E allora e dunque, da chi Vanni aveva preso quella radice così fertile di poesianteria?  Non si sa. Mistero.

 Vanni parlava della Merica. E diceva grandi cose. Tanto ne disse e parlò che, a un certo punto, decise e fece capire a tutti che sarebbe partito per la Merica, appunto, onde diventare ricco sfondato.

 Ma non partì. Sognare la partenza non è forse più bello del partire stesso? Il dire non è più affascinante del fare? Già, proprio così: sicché Vanni restò sempre aldiquà del fare: per questo, proprio per questo presupposto, estrinseco e intrinseco che fosse, era un poesiante.
 Il dire dicesi sia l’anteprima del fare: Vanni fu re e regnante di ogni anteprima. Se parlava del diluvio era antidiluviano; se raccontava storie si sapeva che le trame ch’egli ricamava abitavano nel regno della fabula perenne; se si grattava la pancia con il dito mignolo dicevano di lui che era abitante del paese del mito…
 Vanni era poesiante e nulla facente. Non mangiava lavoro e travaglio. Mangiava parole e poesie, musicanterie e tarantelle, serenate e ballariate diurne e notturne, carnevalate e teatrate di piazza…

 Sicché, non mangiando travaglio e lavoro, non aveva mai un quattrino in tasca.

 Musicanteria e poesianteria non danno pane, agio, ricchezza: questo si sa! Da che mondo è mondo, musicanza e contraddanza, poesia e grulleria di capo non danno soldi, né comodità.

 Faceva mille mestieri, tremila commissioni, servigi di ogni genìa, incarichi e compiti, ordini e mandati per conto d’altri: gli davano cento lire di mancia, sicché a volte guadagnava anche cinquecento lire al dì, ma a casa non portava resto: prima che il sole tramontasse, da una mala taverna all’altra, i soldi s’erano già mutati in vino e birra a fiumi, in canzoni e tribolazioni.
 Quando cantava e sonava la mandola nelle feste di famiglia guadagnava alcunché di più, appena tre o quattro mila lire, ma nulla di più.

 La madre taceva e digeriva a stento veleno.

 “Vanni -diceva la vecchia- cercati un travaglio!”

“Vanni -aggiungeva- tentati di trovare una moglie di primo pelo!”

 Vanni assentiva, ma non sentiva.
“Non sono uno qualunque io!”, rimuginava.
 A Carnevale usciva le parti. Le parti erano strofe di otto versi a rima baciata ch’egli, appunto, usciva dalla sua testa, come un mago estrae dal proprio cappello a cilindro un coniglio bianco o una colomba rosata. Le parti di Vanni erano meraviglia inaudita; da udire e cantare. Le imparavamo a memoria, ma dirle o recitarle, come lui le diceva e declamava, era impresa da orbi che tentano di scalare montagne e ciechi che vogliono perlustrare un labirinto.
 Egli le cantava, le inventava a iosa, sotto l’effetto di un estro quasi divino e demonico: era il poesiante che in lui agiva. Ma non erano poesia: erano parti, erano anche qualcosa in più della poesia: erano furore, inganno, magia, dannazione, musica degli angeli, voce del vero (che vero non era), musica e voce di un dio più grande del Dio uno e trino e vero, altrimenti detto Dio del silenzio…
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